“最美教师”叶嘉莹：天以百凶成就一词人，一生与诗词为伴

文 ┃古今说事人

编辑┃古今说事人

2020年10月，一部名为《掬水月在手》的纪录片上映，

这部纪录片没有跌宕起伏的剧情，也没有画外音旁白，

有的只是一位老人的娓娓道来，唯美的景致和空灵的音乐。

该纪录片的女主角是古典诗词的“引渡人”叶嘉莹先生，

叶嘉莹先生是中国古典文学专家，

她曾荣获2020年度感动中国人物，

也曾荣获最美教师称号以及南开大学教育教学终身成就奖。

叶嘉莹一生都与诗词为伴，

创下无数首诗词作品，

尤其在古典诗词文学上。

她的作品不是空穴来风，而是源于现实生活中的真实触动。

有人曾这样评价她：天以百凶成就一词人。

可见叶嘉莹的一生饱经霜雪、历尽沧桑。

怀着敬畏的心，

让我们一起走进叶嘉莹的传奇人生。

书香门第，与诗结缘

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香门第家中，

叶嘉莹的父亲叫做叶廷元，毕业于北大英语系，

母亲叫做李玉洁，是一名大学老师。

叶嘉莹的祖上为旗人，本姓叶赫那拉，

到了辛亥革命后，才改姓为叶。

名门之后的她，

被父母以“新知识、旧道德”的方式培养。

在叶嘉莹三岁的时候，

他的父母就培养她识字读书，到了该上学的年纪，

她的父母并没有让叶嘉莹去学堂读书，

而是请了一位教书先生，在家中教她诗文。

而在叶嘉莹的自传中，她也证实了这一点，

她说：“我自小是在家里长大的，

外面那些女孩玩得荡秋千或者跳绳什么的我都不玩，

在我记忆里，我从小就是读诵诗歌。”

虽然有先生教她诗文，但在这一方面，

对她启发最大的还是她的伯父。

她的伯父是一名医术精湛的中医师，

除了喜好研究中医外，

最大的喜好就是研究古典文化。

在闲暇时，伯父总是一个人吟诗，有时读到感人之处，

不禁潸然泪下，暗自感叹诗文的奇妙，

而这一幕就深深刻在叶嘉莹的脑海当中。

伯父也是一个博古通今的人，他善于旁征博引，

和人交谈时，总是能给人一种惊艳的感觉。

叶嘉莹很喜欢和伯父待在一起，

每每听伯父讲古典诗文，

她都觉得身入其境，常常不能自拔。

在伯父的熏陶下，叶嘉莹与诗结缘。

而她第一次写诗，也是受伯父的影响。

那年叶嘉莹才10岁，

伯父命令她以十四寒的韵写一首七言诗句，

稍加思考后，叶嘉莹提笔写下一首《咏月》。

这是叶嘉莹第一次在诗文上展露锋芒，她的伯父读完后，

赞叹叶嘉莹可圈可点，是可造之材，

末了还来了一句：后生可畏啊！

有了伯父的鼓励，

小小年纪的叶嘉莹对诗文更加的喜爱了，

即便插班考入小学后，叶嘉莹也不忘背诵诗文。

小学毕业后，叶嘉莹又考入北平第二女中，进入初中后，

她的母亲给她买了一套书籍，

用来鼓励女儿在学业上更上一层楼。

这套书是开明版的《词学小丛书》，

里面收集了王国维、纳兰性德等诗人的作品，

从这套书中，叶嘉莹对古典诗文有了更深一步的理解。

得遇良师，何其有幸

在叶嘉莹17岁的时候，她通过自己的努力，

考入了辅仁大学国文系，主修古典文学。

她的老师是赫赫有名的顾随先生，

红学泰斗周汝昌就是顾随先生的弟子，

而叶嘉莹丝毫不逊色周汝昌。

顾随先生曾这样评价叶嘉莹：假使我有法可传，截止到今日，

我所有的本事，叶嘉莹不仅得到了真传，而且别有创意，

在我的学术上更上一层楼。

很显然叶嘉莹似乎更得顾随的心，

而叶嘉莹能够得到顾随先生的赏识，

也是凭借着自己的一身本事。

那个时候叶嘉莹有一个强项，

那就是记忆力好，善于记笔记。

每次顾随先生的话音刚落，

叶嘉莹就已经记好了笔记，

有时候顾随先生都不记得他上课讲这样的一句话，

叶嘉莹却记得清清楚楚。

叶嘉莹一共听了顾随先生六年的课，

在这期间，叶嘉莹记了好几本笔记，

数十年都跟着她辗转，一直没有丢下。

而叶嘉莹也非常怀念这段师生情，她常常拿出这些笔记，

感叹时光飞逝，物是人非，只有精神永存。

除了记忆力好，会记笔记外，

叶嘉莹在古典诗文上颇有造诣。

当时顾随先生不仅认真地批改叶嘉莹的诗词，还会同她唱和。

1944年秋，叶嘉莹写了六首七言律诗给顾随先生过目，

顾随先生看完后，不仅一字未改，还附以六首诗附和。

叶嘉莹收到老师的诗文后，认真读完，心中不禁感慨，

随后叠韵附和，用来表达内心的情感。

而顾随先生收到后，心中有感而发，

复作长句六章赠与叶嘉莹。

“心花开落谁能见，诗句吟成自费词。”

“冢中热血千年碧，炉内残灰一夜红。”

这些诗句就是那个时期写下的。

1945年，叶嘉莹毕业之后继承衣钵，

在北平任教，任教期间，

叶嘉莹仍然抽空去听顾随先生的课程，

让顾随先生大为感动。

1946年夏天，顾随先生给叶嘉莹写了一封信，

信中肯定了叶嘉莹的成就，

并且表明自己对叶嘉莹抱有很大的期望。

但在信的最后，顾随先生表示，

希望叶嘉莹成为“南岳下至马祖”而不是“孔门之曾参”。

叶嘉莹收到信后，很快就意会到恩师的意思，

自此之后，她一心投入到诗文上，创作了一首又一首佳作。

回忆起这段经历，

叶嘉莹说：“我这辈子最感谢的有两个长辈，

一个是我的伯父，

另一个就是我的恩师顾随先生，

伯父他启蒙我走上这条路，

而恩师开拓和提高了我在诗词评赏上的眼光和境界。”

父母惨遭意外

其实叶嘉莹的一生不算平坦，她虽出身书香门第，

但在少年时期，她的父母惨遭意外，

整个家也走向没落。

1937年，她的父亲因为工作上的原因，不断的南迁，

而此时国内战乱，局势动荡不堪，

很快父亲就和家里人失去了联系。

父亲杳无音讯后，母亲日夜不眠，

最后因为忧思成疾身患重病。

母亲病倒了后，看着眼前三个还没有成人的孩子，

她决定要为这三个孩子好好活下去。

为了治病，母亲拜托朋友打听哪里能做手术，苦寻多日后，

母亲得知在天津租界有一个医院可以给她做手术，

她赶紧安排好三个孩子，准备一个人去医院做手术。

临行之前，叶嘉莹向母亲提议她要一同跟随，

这样一路上有个照应，对母亲的病也有好处。

母亲想到女儿刚刚考入大学，而且家里面还有两个弟弟需要照顾，

就拒绝了女儿的提议，并说：“没事，不用跟着，

就做个小手术，我自己去去就回。”

听到母亲这样说，她也不好多说什么，

只好服从母亲的安排，

但明天和意外你永远不知道哪个先到来，

母亲做好了手术，

但由于在手术中受到感染，

在回北京的火车上，母亲不幸去世了。

得知母亲去世后，

叶嘉莹很后悔自己为什么不跟着母亲一同前去医院，

悲痛交加的她，不知道怎么发泄自己的情绪，

只能在诗中表达自己的情感。

就这样，8首《哭母诗》就此诞生，

其中有一首是这样写的：瞻依犹是旧容颜，

唤母千回总不还。诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。

可见叶嘉莹的心情有多么的悲伤，悲伤之余，

作为家中的长女，她还有两个弟弟要照顾，

而她的学业也没有完成，她还有很多事情要做。

好在她的伯父人很好，

看着孤苦伶仃的三个孩子，

伯父将他们接回家中，

并且承担起照顾三个孩子的责任。

而顾随也非常同情叶嘉莹的遭遇，

他用诗文鼓励叶嘉莹走出悲伤，

他写道：耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了。

有了身边人的鼓励，叶嘉莹的生活渐渐恢复正轨，

而到了1945年，杳无音讯的父亲也平安归来，

这让叶嘉莹对未来的生活充满憧憬。

眼看着叶家在一点一点变好，

但老天似乎不肯放过叶嘉莹，

等待她的还有更大的风雪。

婚姻不幸，诗歌永陪

气质超凡，谈吐不俗的叶嘉莹身边有很多追求者，

不过她对爱情并不感冒，

更不知道如何回复别人的爱意。

后来在英文老师的牵线下，

叶嘉莹和赵东荪喜结连理，

两人婚后生活得还算幸福，

可由于赵东荪是国民党的身份，

1948年夫妻俩不得不跟随国民党撤离到台湾生活。

而在台湾的这段日子，

也成为了叶嘉莹一生的噩梦。

在台湾生活了一年后，他们的生活渐渐稳定下来，

而且还有了一个可爱的女儿。

但没过多久，台湾就爆发了“白色恐怖”事件，

赵东荪不幸被捕入狱，

而叶嘉莹就抱着还在襁褓中的女儿四处逃跑，投靠亲戚。

转蓬辞故土，离乱断乡根，已叹身无托，翻惊祸有门。

覆盆天莫问，落井下石谁援。

剩抚怀中女子，深宵忍泪吞。

这首五言律诗《转蓬》就是叶嘉莹来描述她那段黑暗的日子，

可想而知，她一个弱女子带着女儿逃生是多么的不易。

三年之后，她的丈夫出狱，但出狱后，丈夫性情大变，

常常暴打叶嘉莹，本以为小女儿的出生会让丈夫回心转意，

却没想到丈夫一蹶不振，不管娘三个地死活。

没办法叶嘉莹只好一个人干三份工作，

独自抚养两个女儿长大。

回忆这段婚姻时，

叶嘉莹说：“其实我这一辈子就没有尝过真正的爱情，

嫁给他，只是一时义气。”

不得不说叶嘉莹虽为一介女子，但她境界开阔，

没有因为小家的不幸而深陷其中，而是带着我们走进了诗词的殿堂。

回国教书，捐款千万

1969年，叶嘉莹被加拿大哥伦比亚大学聘请为终身教授，

叶嘉莹带着全家离开了台湾，定居在温哥华。

几年之后，她的大女儿结婚，大女儿结婚后，

她觉得现在的生活很舒心，

她对女儿女婿说：“你们要一个孩子吧，我来给你们看。”

还没等到抱外孙子，上天再次给叶嘉莹当头一击，

她的女儿和女婿在一场车祸中不幸身亡。

白发人送黑发人是多么悲惨的事情啊，

叶嘉莹强忍着自己的情绪，

亲自料理好女儿女婿的后事。

深夜她想着大女儿，怎么也睡不着，于是就提笔写下10首《哭女诗》。

“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

叶嘉莹认为这是上天听见了她的诉求而惩罚她，所以带走了她的女儿。

1974年，叶嘉莹准备回国探亲，随便看看阔别多年的故土。

当她来到北京后，看到一派欣欣向荣的景象，

她萌生出一个想法，她要回国投身于教育事业。

1978年，等待多年后，叶嘉莹终于得到了合适的时机，

这一年全国恢复高考，正是需要人才的时候。

叶嘉莹给国家写了一封信，她说：“我不求有多高的报酬，

我只想能回国教书，把古典诗文传播下去。”

1979年，叶嘉莹终于回到了祖国，

并且先后在北大和南开教书。

任教期间，只要是她的课，座无虚席，同学们都很喜欢听她的课程。

到了晚年，看透人生的叶嘉莹将自己的两处房产卖掉，

又将毕生的积蓄拿了出来，总计3568万元全部捐给南开，

并设立了迦陵基金，用来支持古典诗文的延续。

一生与诗词谈恋爱

弱德之美是叶嘉莹提出的，她认为弱德不是弱者，

弱者面对困境毫无缚鸡之力，

而弱者是否能承受这些苦难，

也能坚持自己的操守。

如今叶嘉莹已经90多岁了，但她还坚持在一线，

她说“我觉得我认识了中国传统文化还有这么多美好的东西，

我就应该让下一代也能领会并且接受它们。”

《浣溪沙》就是在这样的背景下写下的，

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”

叶嘉莹曾这样评价自己的一生：“一世多艰，

寸心如水，也曾困于其中，但历经冰霜偏未死。”

而她的女儿是这样评价她的母亲：一生都与诗词恋爱的美丽女人。

是啊，叶嘉莹一生坎坷，唯有诗词一直鼓励她走出困境，

同时她还把诗词发扬光大，传承了文学之道。

叶嘉莹，古典诗词的引渡人，

但愿她的“要见天孙织成锦”理想能够实现。